새벽 일

비탈진 골목길, 눈이 내린다

담벼락에 걸터앉은 고양이는

아이 울음소리로 어둠을 찢는다

말없이 뒤척이던 아이를

꼬오옥 껴안으며

잠든 척 말리지 않는다

오늘 같은 날엔 일이 없다는 것을

아내도 알고 있지만

서러운 눈빛 마주하면

눈물 마르지 않을 것 같아

말없이 뒤척이던 아내를 두고

서둘러 새벽일 간다

무거운 발걸음 위로 어둠이 밝아온다.

빈 손

굳은 살 베인 손

뜨겁게 맞잡으면

내 빈 손 서러워 먼저 운다

객지 공사 떠돌면서

오랜 일 벗이 되어 온

김형의 손놀림

숨소리까지 맞출 수 있었던

그에게, 내가 해 줄 수 있는 것이라곤

아무것도 없었다

공공근로마저 탈락하고

아내는 영영 소식도 없다고 한다

아무 것도 줄 수 없는

내 빈 손은

그의 손에 한 장의 유인물을 쥐어 준다

우리는 일하고 싶다.

미장 서씨

불을 밝혔다

마누라까지 공사장 데불고 나와

해장소주부터 큰잔으로 들이붓고

칼자루를 잡았다

미친 듯이 돈내기에 매달려

공사장에서 전기장판 한 장으로

작업복을 입은 체 쓰러져 잠들고

백열등 불빛에

칼춤 추듯 출렁이는 그림자는

몇 사람의 일을 한꺼번에 하고도

한 목숨 지탱할 수 없었다

질긴 목숨, 몇 번이나 끈을 놓고싶어

아찔한 외벽타기 미다시 작업에

밥줄 매어보기도 했다

아! 이제는 정말

뜨겁게 목줄 타고 흐르는 소주 한잔 없으면

손이 떨리고 벽이 흔들린다.

이러다 얼마나 더 버틸는지

질긴 목숨 얼마나 더 붙어 있을는지

※ 조 선남 목수

66년 대구출생

89년 제1회 전태일 문학상, 노동해방문학을 통해 작품활동 시작함

민족문학 작가회의 회원, 대구지역 건설노동조합원